Te dejé escrito

He perdido la mano, poeta. Ven a tenerme. Ven a buscar la verdad
de todo lo que encierra. Hazte la pregunta que no se calla.
Dime, ¿qué debo esperar de una letra?

Te dejé escrito

Te dejé escrito antes de marchar.
Antes de decir adiós.
Te dejé veinte maneras de poder anclarme
en tu regazo.
Te dejé el sonido de mis labios atravesados
por el declive de una mirada.
Y no era mi lengua
la que torpemente intuia el desaire.
¿Cuantas veces deberé escribirte?
No entenderme. Entenderte.
Entender…
Que no soy yo.
Ni el atardecer soñado,
Ni la lágrima ardiente.
Ni las orquideas dormidas.
Ni el tiempo que no borra latidos.
Ni el mal, ni la piedra, ni el estilete.
Ni el teléfono sonando a media noche.
El movil que repite los mensajes como
balas en la memoria.
Ya he muerto,
mientras la soledad de la noche
me invita a quedarme desnuda
en medio del arrecife.
Los cristales tiemblan.
Afuera está mi alma
que desahucia mi terror.
Afuera tengo la posesión dormitando
entre la maleza, la plaza muerta,
el banco agarrando la esquina
metiendo su mano en el olvido.
Te dejé siniestra mentira,
sorteando la bajeza de oírme,
de reírte en mi cama,
y yo sola, rompiendo la úlcera
de mis sábanas pobladas
de los relieves que aguantan
el somier de la utopía

Si fuera…

Si fuera una vida,
o un arresto domiciliario,
una puerta cerrada al aire
de la calle.
Si fuera tu vida, un membrillo
consumado,
una caracola creyendo ser mariposa
dormida en la crisálida.
Si fuera sentida, amada, violada,
concurrida,
deforme,
justa.
Piel de una piel como la manzana
en su cesta.
Si fuera niña de nuevo, otra vez
hasta consumir los huesos,
hasta decir o hacer la palabra dormida.
Hacer o diluir el acto, de la procreación,
justísima sombra,
perfecto donaire,
o inquietud en la enagua.
Si fuera vida… si fuera mía.

Imágenes: Reflexiones | Serge Saint. Manuscrito La Metamorfosis de Franz Kafka