• Letras
    • Autores
    • Crítica
    • Ensayo
    • Libros
    • Lingüística
    • Pensamiento
    • Poesía
    • Premios
    • Prosa
  • Artes
    • Arquitectura
    • Arte Actual
    • Artistas
    • Diseño
    • Escénicas
    • Escultura
    • Fotografía
    • Gráficas
    • Museos
    • Patrimonio
    • Pintura
  • Historia
    • Arqueología
  • Antropología
    • Culturas
    • Educación
    • Empresa
    • Sociedad
  • Ciencias
    • Antropología Física
    • Astrofísica
    • Biología
    • Geociencias
    • Medio Ambiente
    • Neurociencias
    • Paleontología
    • Salud
    • Tecnología
      • Videojuegos
  • Cine
  • Música
  • Opinión
    • MEJORES CRIPTOMONEDAS PARA INVERTIR
    • Editorial
  • Babel
    • English
    • Euskera
    • Français
    • Galego
    • Italiano
    • Português
  • Especiales
    • XIII Simposio
    • BMM 2016
    • Art & Breakfast /2
    • Art & Breakfast /3
Follow us on Facebook Follow us on Twitter Follow us on Google Plus Follow us on Pinterest
Mito | Revista Cultural
Prosa 0

En La Libertaria

Por Viviana Gonzales Taborga el 30 marzo, 2016

Si cae la noche antes de que llegue el César entonces lo mejor será salir a esperar a la plaza, no es un pueblo frío, no tenemos que llevar muchas cosa, ese era el anuncio que daba don Anselmo en la plaza del pueblo, tenía que alzar la voz para que lo escuchasen, ya no quedaba nada, menos iban a quedar micrófonos.

La Libertaria era un pequeño pueblito cerca de Nuevo Cuscatlán, se podían contar quizás medio centenar de personas en todo el espacio que cruzaba desde los cañaverales hasta el río. Un pueblo que, por conservar algo, conservaba la capilla erigida en 1885 en honor a San Antonio, patrono de este espacio perdido en el tiempo.

Los jóvenes se habían marchado, los ancianos o habían muerto o ya los daban por muertos, sobre todo porque el sismo que venía iba a hacer caer todo. Seguramente quedaría en pie el santuario lleno de veladoras y flores en honor a la Virgen de los Remedios que compartía con San Antonio un silencio sepulcral.

César tenía que volver, era el único joven capaz de subir al campanario y arreglarlo, pero, si no llegaba, si le ganaba el miedo y se quedaba en la capital; entonces los padres, tíos y abuelos de los jóvenes que se habían ido morirían en el sismo que tendría que llegar.

¿Cómo sabían todos que iba a llegar?, porque la tierra habla y porque aquí todos saben escucharla.

El pueblo fundado como Santa Cecilia se cambió el nombre en 1930, preferían llamarle La Libertaria, de ahí, dicen, salieron los verdaderos revolucionarios de este país, hombres fuertes que no temían a nada o a casi nada.

– Aquí traigo frijoles, están calientitos, si la tierra quiere moverse más tarde, no importa, nos los comemos fríos– Helena traía cada noche frijoles hervidos, los traía calientes y se los comían fríos porque el hambre siempre les llegaba y el sismo, por lo menos hasta ahora, no había llegado.

– Los hombres han preparado un espacio en la escuela para nosotras, justo donde estaba la primaria ahí nos acomodaremos para dormir. Esta noche le toca al Ricardo dormir en el campanario– El campanario servía como la alarma del pueblo, lástima que ahora se había destrozado.

No es que hayan vivido un sismo reciente, ya hace casi tres años que aquí no tiembla, parece que ni la tierra se acuerda de La Libertaria, los jóvenes que han emigrado están prohibidos de volver; las casas derrumbadas ya no se deben reconstruir, para qué se preguntan todos, para qué si va a volver a temblar y este va a ser el peor terremoto que hayamos visto.

Los pocos habitantes se quedan para demostrar que pueden sobrevivir a los infortunios de la naturaleza. La vida desde la espera a lo inminente es distinta a la de otros lugares, incluso a la de su vecinos

Ya nadie tiene tiempo ni para la radio y menos para la televisión.  Su ocupación se centra en hacer funcionar esta especie de alarma en cadena. Las mujeres se encargan de la comida que se resume en frijoles y tortillas, los hombres se turnan el campanario.

Por las tardes la plaza se llena de anuncios nuevos relacionados a terremotos, que si el gato a ronroneado distinto, que si esa ave que se ha posado en la banca del parque tiene ojos de mal agüero. Así todos se distraen con el miedo creado por ellos mismos, el miedo que a veces espanta y otras tantas mantiene en pie a los padres de hombres y mujeres que han hecho su vida en Guatemala, en San Cristóbal de las Casas, en el Distrito Federal o en Wisconsin, esos que han dejado lejos el recuerdo de cómo es el crujir de la tierra.

Las calles están llenas de hospitales ambulantes carentes de médicos.  Efraín y  Eugenia, que nunca terminaron la primaria, hacen de especialistas, conocen bien  qué hacer en caso de sismos, hay que controlar los ataques de miedo, dar respiración y calentar, si se puede, los frijoles de doña Helena. Ellos preparan a los futuros médicos, especialidad: atención en terremotos que aún no llegan.

La escuela que comenzó siendo un hotel montado con lo indispensable es ahora el hogar de las mujeres. El segundo de primaria rojo está lleno de tés de manzanilla, pomadas para la artritis, aspirinas y las fotos de los nietos de las mujeres del pueblo sirven como cuadros decorativos de esta habitación compartida.

Los hombres beben aguardientes que les envían sus hijos. El que están probando hoy ha llegado desde Colima.  Jaime, el hijo de Ricardo, ha tenido mejor suerte, se ha ido pal norte pero se ha quedado en México, ahí se ha casado con una regiomontana, ya tiene cuatro hijos y siempre que puede le envía queso de Oaxaca, tequila de Jalisco y algún aguardiente o mezcal.

– Este está más sabroso, como que el saborcito a anís lo tiene más fuerte.

– Es que este lo ha comprado en otro sitio, ¡salud! – Y el áspero sabor de aquella bebida entraba en la garganta vieja y lastimada de Ricardo, luego daba una calada al cigarro y miraba al infinito.

– Compadre, sírvete otra copa– Ricardo volvió a verter ese maravilloso líquido llegado desde México y juntos, esperando, Adolfo y él volvieron a dar otra calada a sus cigarrillos.

Mirando el maravilloso cielo azul bebieron y fumaron aquella tarde. Y se quedaron allí sentados, esperando.

Portada: Vista lateral del Templo de Santo Domingo, San Cristobal de las Casas, Chiapas | TillinKa


¿CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO?

GONZALES TABORGA, VIVIANA: «En La Libertaria». Publicado el 30 de marzo de 2016 en Mito | Revista Cultural, nº.31 – URL: https://revistamito.com/en-la-libertaria/

La LibertariaMéxicoNuevo CuscatlánpuebloSanta CeciliaSismoviejos
Redes Tweet
Compartir

Viviana Gonzales Taborga

 

Licenciada en Periodismo por la Universidad Carlos III de Madrid; Máster en Comunicación y Arte por la Universidad Complutense de Madrid y Especialista en Seguridad Internacional en América Latina por la UNED y el Instituto Gutiérrez Mellado. Escritora de cuentos.

Y ademas…

  • Prosa

    Ciudad-Circo

  • Prosa

    Relatos épicos de un simple hombre suburbano

  • Prosa

    Joan Catalán

Sin comentarios

Deje su comentario Cancelar

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

  • Antonio Costa publica ‘La casa que se tragó el otoño’

    7 noviembre, 2019
  • Una nota sobre ‘Les Compagnons. L’Université Nouvelle’

    7 noviembre, 2019
  • Las lenguas del Antiguo Egipto

    4 noviembre, 2019
  • Dibujo de un sueño

    2 noviembre, 2019

  Consulte los números publicados

2019
201920172016201520142013
▼
>
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Ene
Feb
Mar
Abr
May
Jun
Jul
Ago
Sep
Oct
Nov
Dic
Follow @revistamito
Mito Revista Cultural

           Suscríbase al Newsletter




Mito | Revista Cultural solicita su ayuda para seguir funcionando como hasta ahora. Puede donar una pequeña cantidad de forma segura.
   
   
Visite Mito | Revista Cultural en Flipboard.

Etiquetas

Agenda Arte Cine Exposición Fotografía Libros Madrid Mujer México música Pintura Poesía Teatro Valencia
  • Colaboraciones
  • Condiciones de publicación
  • Contacto
  • Normas de uso
  • Privacidad
  • ¿Quiénes somos?
Follow us on Facebook Follow us on Twitter Follow us on Google Plus Follow us on Pinterest

© 2019 MITO | REVISTA CULTURAL. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido protegido por derechos de autor. ISSN 2340-7050. NOVIEMBRE 2019.

Utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar la experiencia de navegación y ofrecer contenidos de interés. Al continuar con la navegación entendemos que acepta nuestra política de cookies. Aceptar
Privacidad

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necesarias
Siempre activado

Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.

No necesarias

Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.