Cabezas cortadas

Cabezas cortadas

Sin dedos porque no procede
un párpado amenaza con guillotinar la lágrima
para que el dedo ajeno
acerque su tacto
haga de yema
y moje de paciencia
cada cabeza cortada.

Circula

Circula
en vírgula sobre extraños caracteres,
sobre eslavos pasajeros
con barrotes sin candado.
Circula el presente
como la inexactitud y orfandad del espectro añejo.

Astrólogo del suelo

Atónito anónimo acólito del miedo.
Alcohólico asmático astrólogo del suelo.
Alejado siempre de mí, escribo
cuando no escribo, cuando no escribo
escribo la parte de mí que está
atónita anónima acólita del miedo
de ser alcohólico asmático astrólogo del suelo.

Clientelismo

Es un secreto estúpido e huidizo
que me liga tontamente a los abismos
de cualquier persona.
El secreto mimético
dentro de una capa, de otra y de otra
con el ritmo leve que rebota, rebota y rebota.
¿Qué quieres?
¿Dónde quieres?
¿Cuándo quieres?
El secreto es que para amarte
no puedo ser tu cliente.

Ser madre de un golpe de calor. Selección de poemas – Brasil, Eslovenia, Asturias – 2009-2012

Portada: Cuanto pesa una gota (detalle) | Ramón Portellano